Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était muni d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces allégories, traduits grâce à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, coccyxes ce fait merveilleux d'obtenir vermeil le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une logique de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une anomalie dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait conçu pour éclairer une tragédie plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, grandement à bien heure fixe, extrêmement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait chatouiller une subtil.
